Ehség



Illuzié voltdl csupdn, csakugy, mint én

Ragyogé szemeinket elkdprdztatta az északi fény

Csillagok voltunk, kikben élt a remény

Artatlan tolvajok, szdllva az id6 kédén



Vasarnap a kora reggeli érakban ment6t hivtak a régi Harangvirag kapolnahoz, ahol egy kocogé
egy l6tt sebbel a fején a foldon heverd férfi testére bukkant. A férfit késébb Dunai Szilveszterként
azonositottak. A rendérség lezarta a nyomozast, mivel a rendelkezésre all6 informaciok arra utalnak,
hogy az aldozat sajat fegyverével probalt véget vetni az életének.



A nap sugara izzéan nézett le a kisvarosra. Széles terei és sziik kis utcai kihaltak voltak a déli
héségben. Egyediil a partszakasz mutatta jeleit életnek, ahol az éttermek zstifolasig voltak éhes
turistakkal. Hatalmas, kifeszitett naperny6k alatt finom mozdulati pincérek suhantak, mint rokak a
tytikudvarban, iigyelve, hogy a vendégekbdl a lehet legtobb valutat kipréseljék. Mindenki, aki tehette,
az arnyékba menekiilt a hoség el6l. A jégkrémarus tikkadtan legyezgette magat a naperny0 alatt, a
butikosok behuztak portékaikat a t{iz6 nap alol. A langosos kint iilt a siitodéje hatsé 1épcsbjén és lassu
mozdulatokkal simogatta kutyajat, aki mélan szuszogott bodros bunddja alatt. A fiird6z6k is a strand
nagy flizfai ald hizodtak. Anyukak kutattak a hiitétaskakban, gyerekek tologattak nyekergé jatékokat
a kockas pokrocokon. A hot dogos macskaja a zuhanyzok mogotti hiis kovon fekiidt, kiteriilve teljes
hosszaban. Még a hangosan porfiird6z6 verebek sem érdekelték, csak néha-néha megrandulé fiile
arulkodott a benne rejld ragadozorol. A piac is kihalt volt. Egy 6reg néni maradt csupan, akit latszolag
nem zavart a rekkend h6ség. Rancos kis kezével lassan rendezgette portékajat a fém asztalkan. Néhany
paprika, paradicsom, egy fonnyadozé bokréta — kis kertje terményei. Fekete kenddje alol sotét, faradt
szemek révedtek a vilagba. Szemek, amik lattak szenvedést, haborut, reményt és arulast.



Bea érezte, ahogy Szilveszter teste hozzaprésel6dik az 6véhez. Valami fesziilt a férfi nadragjaban.
Beénak volt fogalma arrél, hogy mi lehet az, de az a valami még rejtély volt el6tte; tizenhat éves volt,
és sziiz. Mikozben Szilveszter szoritotta magahoz, halkan duruzsolta a lany fiilébe, hogy milyen
ellenallhatatlan, és hogy mennyire kivanja.

A dolog kettejiik kozott ment mar egy ideje. Bea néhany hete fejezte be az iskolat, és nyari
munkara jelentkezett mint irodai kisegit6. Leveleket gépelt, postara ment, szendvicset hozott és kavét
f6zo6tt. Amikor maradt egy kis pénz, Bea mindig vett egy csokor viragot. Szeretett viragot venni. A kis
irodahelyiség sokkal otthonosabb volt viragokkal.

Szilveszter adminisztratora, Klaudia — egy, a htiszas évei végén jaro férjes asszony —, aki élvezte
kioktatni Beat, hogyan kell egy erényes nének viselkednie, szabadnapos volt. Klaudia dogmatikus
katolikus erkolcsei egyrészrdl untattak Beat, masrészrél szinte élvezte nézni a né elszérnyedt arcat,
amikor falatnyi miniszoknyakban jelent meg dolgozni. Bea élvezte hordani a miniszoknyaéit, amelyek
szinte megvaditottak Szilvesztert.

Beat kivancsisaggal toltotte el Szilveszter: 6 volt az elsd férfi, aki felett hatalma volt. Olyan
hatalma, hogy a férfi keze reszketni kezdett csupan att6l, hogy a lany besétalt az irodaba. Bea puszta
jelenléte Osszezavarta Szilvesztert. Egyszer targyalas kozben felboritott egy pohar vizet, és olyan
furcsan viselkedett, hogy az iizletfél megfordult és halkan megjegyezte: ,,Meglehet, til csinos a gépiro
kisasszony”. A hangja komoly volt, de a szeme cinkosan csillogott. Mosolygott; ez a férfiak vilaga
volt, egy néma testvériség kozottiikk. Az egyik oldalon a férfiak a titkaikkal, a masik oldalon a nék a
félelmeikkel és gyanuikkal.

Bea nem sok mindent tudott a férfiakr6l. Az apja meghalt par éve, és nem voltak fii rokonai.
Igazabdl rokonai sem voltak. Minden osztalytarsanak volt egy rakas unokatestvére, csak neki nem.
Amikor megkérdezte anyjat, hogy neki miért nincsenek nagysziilei vagy unokatestvérei, anyja
rendszerint nyugodt arca szomort lett, s valasz helyett csak réveteg tekintettel megsimogatta Bea hajat.

Bea apja harom éve halt meg. Szivroham vitte el. Attdl fogva anyja fokozatosan egyre jobban
bezarkézott a sajat vilagaba. Addig is sokat dohanyzott, de férje halala utan lancdohéanyos lett. Amikor
éppen nem a bankban takaritott, akkor a tévé el6tt iilve dohanyozta el az életét.

Bea sokat volt egyediil, de mivel nem voltak testvérei, az egyediillét nem volt Gjdonsag neki.
Kalandregényeket olvasott tavoli és misztikus helyekrél, filmeket nézett, és rengeteg zenét hallgatott.
Mint mindenki a korosztalyabol, meg6riilt a Duran Duran-ért, Prince-ért, és kovette a *80-as évek Oriilt
divatjat: neon pulcsik, ériasi miianyag fiilbevalok, abszurd valltémések. A nagy kedvence azonban
Madonna volt. Volt kereszt fiilbevaldja, neccharisnyaja, rézsafiizére (azt Livit6l kapta, aki a
nagyanyjatol lopta). Egyvalami hidnyzott csupan: csipke kesztyli. Bea minden kdvet megmozgatott,
hogy talaljon csipke kesztytit, de lehetetlen volt, s a targy satrat vert zsenge szivének kicsiny sarkaba,
ahol fiatal lelke meg nem valdsult dlmai laktak.

Szilveszter vonakodva engedte el a lanyt, amikor az asztalan megcsorrent a telefon. Amig a
telefonon beszélt, Bea huncut kis mosollyal kisimitotta blizat és szoknyajat. Elvezte, hogy Szilveszter
mennyire a befolyasa alatt van; ez a gazdag és joképti... n6és ember. Szilveszter munkatarsa, Klaudia
mondta el neki mar a legels6 munkanapjan. Klaudia, aki évek 6ta Szilveszterrel dolgozott és jol
ismerte a férfit, nagyon hamar levagta, mi folyik kozottiik. Amikor Szilveszter nem volt az irodaban,
kisel6adasokat tartott Beanak, hogyan kell egy fiatal holgynek viselkednie. Beat untattdk Klaudia
prédikalasai. Egy porcikajat sem érdekelte, mit tanitottak Klaudianak az apacéak a katolikus iskolaban,



és hogy Szilveszter mennyire romlott és erkolcstelen. Végighallgatta illemtudéan a prédikalast, de az,
hogy Klaudia mit gondolt Szilveszter moraljar6l, nem hatotta meg. Talan azért, mert nem a fénoke
karaktere érdekelte, sokkal inkabb az izgalmas szituacié, amiben talalta magat.

Szilveszter még a telefonon beszélt, amikor Bea fogta a taskajat és az 6rara mutatott a falon. Négy
ora volt, a munkaideje lejart. Majdnem kilépett az ajton, amikor meghallotta a férfi sietds 1épteit a hata
mogott. Szilveszter megragadta a csuklojat és magahoz huzta.

— Varj! Beszélniink kell! — mondta elfojtott hangon.
— fgérd meg, hogy nem adod magad valami fiatal sricnak, aki nem érdemel meg téged! Igérd meg!

Hangja szinte konyorgore valtott, s egy ropke pillanatig Bea igazi kétségbeesést vélt megcsillanni
a férfi szemében. A pillanat elmult, Szilveszter tekintete megkeményedett és a szoritdsa a lany
csukléjan majdnem fajdalmas lett. Bea meglep&dve nézett ra; a szoritas a csuklgjan éppen stirolta a
fajdalomhatart.

— Nem tudom még. Talan igen, talan nem! — mondta egy ropke nevetéssel, és kihtizta a kezét a férfi
szoritasabol.

Bea egész titon hazafelé magaban kuncogott. Murisnak talalta, hogy Szilveszter azt képzeli, a fitk
sorban allnak, hogy elvegyék a sziizességét. Még fitija sem volt soha. Amikor 11 éves volt, megpuszilt
egy fiut az iskola 1épcséje alatt. Sokaig azt hitte, hogy befutott a szerelmi élete. De nem volt szerencsés
a megjelenésével: sokkal fiatalabbnak latszott, mint amennyi val6jaban volt. Mig mas lanyok mar
elkezdtek melltart6t hordani az altalanos iskolaban, az 6 néies idomai csak tavaly kezdtek domborodni.

Bea szokas szerint a TV el6tt talalta anyjat.
— Meghalt Kadar Janos — mondta anyja érzelemmentes, fako hangon.

Bea emlékezett, hogy amikor Brezsnyev meghalt, az egész orszag gyaszba borult, és neki
kisiskolaskent kétszer végig kellett néznie a temetést az iskolaban. Ha Kadar évekkel korabban halt
volna meg, hatalmas felhajtas lett volna, de 1989-et irtak. Minden megvaltozott.

Sem Beédnak, sem anyjanak nem volt mas mondanival6ja, igy csendben vacsoraztak meg,
mindketten a gondolataikba mélyedve.

Szombaton Bea Livivel, volt osztalytarsaval taldlkozott. Evek 6ta ismertek egymast, de nem voltak
mindig jé baratok. Livi mas volt, mint Bea; vad, és idénként furcsa. Amikor gyerekek voltak, Beanak
nem tetszett Livi vadsaga, de az utébbi id6kben vonzénak talalta a lany furcsasagait. Talan azért, mert
minden volt baratndje csak a férjhez menésrél és babdkrél tudott beszélni. Livi nem. Livi csak
szorakozni és Oriiltkodni akart.

A kedvenc cukraszdajukban talalkoztak. Ahogy mindig, Livi vitte a szot. Livi szeretett beszélni, és
Bea szerette 6t hallgatni. Bea sohasem volt szoszatyar. A baratnék kozott is 6 volt mindig, akinek
mindenki elmondhatta a titkokat, mert Bea csendes volt és nem pletykalt. Ezzel ellentétben Livi
csacsogott, szorakoztatd volt, és soha nem kovette azt a divatot, amit masok. A hajat vad szinekre
festette, és sajat maga tervezte a ruhait.

— De most komolyan! — mondta Livi, és egy szinpadias mozdulattal hatravetette magat a székben.

— Unom, hogy még mindig sziiz vagyok! Majdnem 17 éves vagyok mar! Valakit talalnom kell! —
sOhajtott frusztraltan.

—Ez nagyon ég6! Ildi mér tiil van rajta. O maga mondta, hogy egy hazibulin 6sszeszedett valami j6
kinézet(i, magas sracot, jol bepialtak és megvolt.



— Es mit mondott? — kapta fel Bea a fejét. — Milyen volt, nem mondta?

— Azt mondta, csak arra emlékezett, hogy a 1aban maradt a zoknija — vihogott fel Livi. — Csak arra
tudott gondolni egész végig, mig csinaltdk. Hogy a laban maradt a zoknija. Es Reni. Emlékszel, amikor
madjusban azt mondta, hogy még mindig sziiz? Nemrég bevallotta, hogy hazudott. Mar tavaly
elvesztette. Azt mondta, azért hazudott, mert mindenki mas sz{iz volt és nem akart kilogni a sorbol.
Mar a masodik fidjat koptatja. En meg sz{izként halok meg! De legalabb te még sziiz vagy, mint én.

— Mondtam mar, hogy dolgozom? — s6hajtott fel Livi, mikdzben lassan hatratolta a széket maga
alatt. — Egy ABC-ben polcokat pakolok és kosarakat rakosgatok egész nap. Utalom — fintorodott el —,
de apam azt mondta, ha nem tanulok, dolgoznom kell. Anyu mondta, hogy tl fiatal vagyok, erre fater
elkezdett tivolteni, hogy kidob, mire anyu azt felelte, hogy akkor keressen nekem munkat. Nem tudom,
honnan szerezte ezt a szar mel6t, de most ezt kell csinalnom.

Tudom, hogy a fater meg akar szabadulni t6lem. En mennék is szivesen, de hova? Hidd el, egy
vadallat — torzult el Livi tekintete. — Majdnem mindennap részeg, és anyamat veri. Aztan masnap
mindketten ugy csinalnak, mintha semmi sem tortént volna. Tudod, mi tértént két napja? — huzodott
Livi kdzelebb Beahoz. — Olyan részeg volt, hogy elajult. Tudod, hol? A WC-ajtéban. A fiilhallgat6 a
fiilemen volt, hogy ne halljam az ordibalast, amikor hallottam egy puffanast, aztan bejott anyam. ,,Livi,
segits! Apad elajult” — mondta.

Széval kimentem a folyosora, és ott fekiidt a fater, beszorulva a WC-ajt6 és a folyoso fala kozé,
higyos gatyaban. Anyam mondja, hogy segitsek kihtizni, én meg, hogy de hogy? Hizd a l1abat, én meg
tolom a fejét — mondta. De hidba hiiztam én, semmi. Be volt szorulva. Hizom, mint az allat: semmi.
Erre anyu elkezdett nevetni, aztan mar én is. A végén mar folytak a konnyeim, annyira nevettem. Anyu
tolta a fejét, én meg hiztam a labat, végiil sikeriilt bevonszolni valahogy a szobéaba. Persze masnap ugy
kellett csindlnom, mintha semmi sem tortént volna. A fater csak jarkalt fel-ala, mint a fajdalom, és
fogta a fejét. Azt mondta, nem tudja, miért van egy nagy bub rajta. Szerintem anyu leejtette egy
parszor, csak a vicc kedvéért! Bele kellett roh6gnoém a parnaba, nehogy meghallja valaki! — nyeritett
fel Livi, de aztan kortilnézett és halkabban folytatta:

— Anyu mindig azt mondja, hogy ha a batyam, Tomi itt lenne, 6 megvédene benniinket. Tomi
elkoltozott, mert a fater allanddan verte 6t is.

— Nem tudtam, hogy van egy batyad — mondta Bea csendesen.

— Kilencéves voltam, amikor elment. A fater szokas szerint részegen verte anyamat, amikor
Tominak elege lett és behtizott egyet apam arcaba. Anyam elkezdett sikogatni, hogy hagyja abba, a
fater meg iivoltott, hogy ha nem tiinik el azonnal, akkor meg6li. Tomi 6sszepakolt és elment. Anyu azt
mondta, apam névéréhez koltozott. Nem lattam azota sem. Azota mindig, ha az 6seim veszekednek,
anyam a fater pofdjaba vagja, hogy elmarta a sajat fiat, rosszabb, mint egy allat, mert az allatok
legalabb térédnek a kolykeikkel.

Bea tudta, hogy Livinek hanyatott gyermekkora volt; sokszor ment iskolaba kék-zold foltokkal
vagy kaja nélkiil. Majdnem minden osztalytarsa szenvedett csaladi problémakt6l. Néhanyan
szerencsések voltak, mint Bea, de a tobbség nem. Mint Heni, akit az apja és a batyja is vert, vagy
Laura, akinek meghalt az anyukaja, és amikor az apja Gjrandsiilt és késébb elvalt, ottfelejtette Laurat a
mostohaanyjanal, aki nagyon rosszul bant vele. Gyermekek, akik szenvedtek egészen kicsi koruk ota,
sziilokkel, akik sajat maguk is szenvedtek és atadtdk a szenvedést a kovetkezd generacionak.
Gyermekek, akiknek meg kellett tanulni megbirk6zni mindennel, amit az élet eléjiik vetett.



